AC kamar suite Hotel Mercure menyemburkan udara dingin seperti lemari es. Angka 16°C berkedip merah di panel kontrol, tapi tampaknya sistem pendingin rusak karena suhu terus menurun. Irene yang hanya mengenakan satin pajamas set warna champagne dari La Perla menggigil di tepian single bed-nya, jari-jarinya yang ramping pucat mencengkeram tepi selimut sutra Frette.

Irene menelan ludah. Dadanya berdegup kencang memompa adrenalin. 23 tahun hidupnya belum pernah sekalipun ia berbagi ranjang dengan laki-laki. "Saya... tidak apa-apa, Pak," jawabnya sambil menarik napas pendek, ujung jarinya menggigit-gigit corner of iPad Pro yang masih terbuka laporan keuangan.

Thermostat kamar berbunyi 'klik' sekali lagi, mengirimkan embusan angin arktik baru. Tubuh Irene bergetar tak terkontrol, gigi-giginya gemeretak seperti maracas. Jam Rolex Daytona Kevin menunjukkan pukul 1:47 dini hari.

Dengan gemetar, Irene akhirnya meluncur ke bawah selimut. Kaki-kakinya yang panjang langsung menabrak kaki Kevin yang hangat. "Maaf!" serunya sambil menarik kaki kembali, pipinya membara seperti terkena sunburn.

Irene memicingkan mata, seluruh tubuhnya kaku seperti patung. Tapi kehangatan yang merambat dari telapak tangan Kevin membuatnya perlahan meleleh. Kulit Kevin terasa kasar di bagian callused dari gym rutin, tapi hangatnya seperti radiator hidup.

"Tidurlah," bisik Kevin, nafasnya mengusik rambut Irene yang wangi seperti melati. Tangan kirinya sekarang membelai lembut lengan atas Irene, mencoba menghangatkan. "Kau kerja terlalu keras hari ini."

Irene mengangguk pelan, wajahnya terkubur dalam bayangan. Detak jantung Kevin yang stabil di telinganya perlahan membuat matanya berat. Dalam kebingungan antara malu dan rasa aman yang aneh, akhirnya ia tertidur dengan kepala di bahu Kevin, tangan mereka masih terkunci erat di antara dada mereka yang berdetak tidak beraturan.