Sudut kelas yang terang menyembul dari jendela yang terbuka, menciptakan bayangan lembut di lantai kayu tua. Aku duduk di samping Arka, cowok populer yang selalu meninggalkan jejaknya di setiap percakapan. Di belakang kami, Naya duduk dengan senyum lebar, mata cemerlang mengikuti setiap kata yang terucap dari mulut Arka.

Sejak pertama kali kenal, Arka selalu menatap Naya dengan cara yang berbeda. Tidak sekadar teman, tapi sesuatu yang lebih dalam, lebih bermakna. Aku hanya duduk di sampingnya, matamu tidak pernah menyentuhku. Jika kehidupan ini adalah sebuah drama, maka aku adalah pengamat yang tidak pernah mendapatkan peran utama.

Sering kali, Arka menertawakan Naya dengan cara yang unik. Kebiasaan itu membuatku semakin iri. Sementara aku hanya duduk diam, menggenggam buku dengan tangan gemetar. Saya tidak tahu apa yang membuatku merasa begitu jauh, tapi perasaan itu mengalir seperti air, tidak pernah berhenti.

Dalam kesunyian kelas itu, aku mengamati mereka, kebahagiaan mereka yang terang dan hangat, sementara aku hanya duduk diam, berusaha memahami diriku sendiri.