Langit pagi itu berwarna kebiruan dengan rimawan awan cumulus yang mengambang malas di atas gerbang SMA Bintang Kejora. Alya menyandarkan tubuhnya di pagar sekolah yang dicat ulang musim lalu, matamu menatap kosong ke arah gerombolan siswa yang lalu lalang. Bau anyar cat kuning di dinding sekolah bercampur dengan aroma kopi saset yang dibawa Raka dari geng motorannya.

"Lo telat lagi," gumamnya ketika melihat Raka berlari kecil menyusuri koridor, seragam putih-abunya sedikit kusut dengan ikat pinggang hitam longgar khas anak-anak geng motor. Bau parfum Dubai yang dulu pernah mereka pilih bersama kini tertutup asap rokok.

"Al, maaf ya tadi harus nungguin Deni motornya mogok di Jalan Ahmad Yani," ujar Raka sambil menyeruput kopinya, tanpa kontak mata. Matamu menatap intens genggaman tangannya yang tak lagi menyentuh jemarimu seperti dulu.

Kalian berjalan melewati aula tempat dulu pertama kali Raka mengajakmu joget di acara pensi. Suara tawa kalian saat saling menginjak kaki sepertinya masih menggema di balik lukisan mural baru bergambar grup K-pop. Sekarang kalian hanya berjalan dalam sunyi.

Di kelas 12 IPS 3, bangku kursi plastik kuning itu terasa dingin meski matahari mulai naik. Alya mencoba memulai percakapan:
"Kemaren gw liat kaos band kesukaan lo di OL Shop, murah lho—"
Tapi terpotong ketika ponsel Raka bergetar. "Eh bentar, ada WA penting dari geng." Lagi. Selalu begitu.

Waktu istirahat tiba. Laci meja Alya berderik saat dibuka, mengeluarkan kotak bekal nasi goreng spesial yang dimasak ibunya jam 5 pagi. "Raka, makan yuk bareng—"

"Al, maaf ya... geng ada urusan di lapangan basket," potongnya sambil berdiri, tas selempang bertuliskan "Psychopath Crew" terayun di punggungnya. Aroma minyak angin cap Kapak yang masih menempel di jaketnya itu tiba-tbau menusuk hidungmu - bau yang sama waktu dia pertamakali mengantar pulang saat hujan deras tahun lalu.

Alya menghabiskan istirahat di tangga dekat toilet, menyaksikan pasangan lain saling berbaga bekal dengan canda tawa. Dulu Raka pernah ngambilin sambel buat nasgor ini sampai lima sendok... Pikirannya terhenti ketika ponselnya bergetar. Notifikasi Instagram: @raka_psychopath mengunggah story di lapangan basket - bersenda gurau dengan Sanggar, cewek anggota baru geng motorannya yang selalu memakai gelang kulit ikat darah.

Matahari mulai condong ketika bel pulang berbunyi. Raka muncul dengan keringat menggemerlap di pelipis, tasnya penuh stiker baru bertuliskan "Born to be Wild".

"Al, lo pulang duluan ya? Gw ada meeting geng sampe maghrib," katanya sambil nyalakan motor matic barunya yang dipasang knalpot racing. Suaranya menggema di parkiran sekolah yang mulai sepi.

Alya mengangguk lemah, jari-jemarinya meremas ritsleting tas selempang yang dulu dibeli Raka waktu mereka hiking ke Gunung Bintaro. Debu di tapak sepatunya menulis kesepian saat berjalan menyusuri trotoar yang dipenuhi coretan nama pasangan-pasangan lain.

Angin sore berhembus membawa daun kering dan kenangan-kenangan manis yang perlahan mengikis. Di depan gerai es krim tempat pertama kali mereka berciuman, Alya berhenti. Kaca pajang memantulkan bayangan sendiri yang mulai asing. Es krim rasa stroberi yang dulu selalu dibeli berdua kini terasa pahit di lidahnya sendiri.